Снег пошел поздним вечером. Земля чуть-чуть поседела. А потом, уже при темени, побелела. И ночь, в отличие от предыдущих, как уголь, темных, посветлела. К утру снег лежал толщиной в четверть метра, будто всегда так и было.

Я толкнул ноги в валенки с галошами, стоящие у порога, и вышел за ограду. Шагнул раз-другой – снег сырой, мягкий – следы, как слепки. И само собой пошагалось…

Первые следы – мышиные – испестрили занесенную дорогу. Знать, грызунам тоже не терпелось изведать чистый снежок.

А вот следы покрупнее. Чьи же? Хомяка или крысы? Крыс вроде бы давненько не видно. А вот хомяков в огородах водилось с избытком, беспощадно грызли все: картошку, репу, морковь и даже помидоры. Сейчас-то эти прожоры попрятались. А вот одному что-то не сидится, вернее, не лежится. Наверное, снег застал врасплох, и решил поспешно искать себе место для зимовки?

Та-ак, а тут кто проскакал? С поля через дорогу горностай направился к нежилым домам: знает, где мышки собрались. Вот уж «попирует».

А как себя чувствует прудочек за околицей? Едва я миновал кусты, как тут же увидел поднявшихся с полыньи уток – они тут ночевали, а я по незнанию спугнул. Птицы быстро-быстро удалились в сторону реки. Возле полыньи отпечатались утиные следы – на память.

Оставил следы и человек – он широко прошагал возле леса: знать, торопился на охоту. А может, как и я, решил почитать снежную книгу…

Выборка трала – волнующий момент для населения большого океанского траулера. Извечный вопрос – сколько и кого сегодня изловили – не вызывает волнения только у тех, кто сменился с вахты и спит в каюте. Когда на промысловую палубу медленно заползает тугая «колбаса» трала и сквозь ячейки сети на тебя летят чернильные плевки, рыбаки уворачиваются от них с улыбками. Значит, сегодня трал зацепил пару тонн совсем неплохой добычи. Вот они – на марке островного государства Мэн. Я не про деньги, я про кальмаров…

– Привет, ребята! Не замерзли? Суров январь или оттепелью балует? Нам бы снежку побольше да легкий морозец, градусов 10 ниже нуля. Что еще нужно для лыжной прогулки?

– Одеться надо потеплее! Еще и термос с чаем прихватить. Особенно если надолго собираемся в поход.

– Ну, Бинок, это само собой разумеется. Тем более что сегодня мы вряд ли быстро управимся. Надо ёжика проведать, к лисе в гости зайти, а если успеем и к барсуку… Но прежде я хочу напомнить, что в этом году, как и раньше, мы проводим конкурс для самых активных читателей Клуба почемучек. Присылайте письма с вашими наблюдениями, рассказами, участвуйте в выполнении заданий, и в конце года мы непременно вручим победителям ценные призы и бесплатную подписку на журнал. Кстати, теперь вы можете писать в Клуб почемучек прямо на электронную почту: unnatkp@mail.ru. Самые интересные и забавные рассказы мы публикуем в журнале, а также на нашем сайте www.unnaturalist.ru. Также не стесняйтесь предлагать темы для обсуждения или задавать вопросы. На встречи мы приглашаем юннатов, ученых, писателей…

Мир животных, с нашей, человеческой, точки зрения, устроен удивительно. Все низшие существа – медузы и морские звезды, всевозможные черви, моллюски, насекомые, раки и даже рыбы, лягушки, черепахи, крокодилы – рождаются на свет с готовыми знаниями, необходимыми им в жизни. Они передаются по наследству от родителей точно так же, как размер и форма тела, цвет шерсти или рисунок на крыльях. В крохотном мозгу насекомых и раков заложены десятки сложнейших программ поведения. Пчелу никто не учит находить цветущие растения, собирать нектар и пыльцу, «сообщать» членам своей семьи о местонахождении цветущих растений и понимать подобные сообщения, строить соты ухаживать за личинками и маткой, убирать улей, увлажнять его в сухую погоду, согревать соты в холод и охлаждать в жару, наконец, стеречь и защищать общий дом. Все эти знания и умения закодированы в клетках ее нервной системы.

Не подумайте, что низшие животные не способны обучаться или учиться им ни к чему. Когда наступает лето, оса бембекс где-нибудь на голой, лишенной растительности поляне роет в сыпучем песке глубокую норку. Сооружать ее и заботиться о детях осу никто не учит. Все эти программы поведения заложены в ее мозгу от рождения. Одного только там нет и быть не может: сведений о местоположении вырытой норки. Оса сама должна запомнить место, где она соорудила жилье для своей личинки, и выучить дорогу к нему.

Любой букашке может потребоваться краткосрочный курс обучения. Муравей, например, должен запомнить запах своей семьи. Без этого он не сможет найти дорогу в муравейник…

На русских просторах зима вступает в свои права. Голодные времена у птиц и зверей. Чтобы помочь им, многие зимой подкармливают пернатых, устраивают им кормушки. На них прилетают воробьи, синицы, поползни и другие лесные обитатели, которые в холодную пору перемещаются поближе к жилью. А что же на дальнем юге?

Казалось бы, к чему кормушки в тропических странах, да и для кого? В Мексике год делится на два сезона: влажное лето и сухую зиму. И зимой, и летом тепло. Да вот беда: из-за зимней суши многие деревья сбрасывают листья, травы высыхают, цветов становится мало. Бабочек и козявок – тоже меньше, вот птицам и несладко.

Местные птички – колибри – величиной с крупное насекомое, в среднем 10 сантиметров. Питаются крошки, как бабочки и пчелы, цветочным нектаром. Для них на верандах, балконах и в патио (внутренних садах) мы и развешиваем поилки со сладким сиропом, содержащим 20–30 процентов сахарозы с вкусовыми добавками и красителями. Цвет поилки и сиропа – красный или оранжевый – самые привлекательные для колибри. Птички-невелички не посещают цветки «холодной» окраски, хотя видят даже в ультрафиолетовых лучах. Есть такая поилка и на нашей веранде.

Пройдет время, прежде чем колибри занесут ее в свой «путевой лист» и начнут наносить вам регулярные визиты. Если повезет, место станет популярным. Тогда начнется самое интересное – тактические бои между стайками…

Человек ведет ожесточенную войну против волков с незапамятных времен. В Древней Греции еще за 600 лет до нашей эры уничтожение этих хищников всячески поощрялось. Давали премию за это и в Римской империи. Позже борьба против волков велась почти во всех государствах, где они водились.

И далеко не всегда удавалось сокращать их численность, но все же в густонаселенных странах упорный человек своего добивался. В Англии последний волк был убит еще в начале XVI века, в Ирландии – в конце XVII. Несколько веков назад волки исчезли в Бельгии, Италии. Во Франции изредка появлялись один-два выводка, но против них немедленно выступали бригады полиции в сопровождении армии охотников и даже вертолеты.

В нашей стране волков было много всегда. В 1935 году их численность определялась в 1 200 тысяч, а к концу Великой Отечественной войны она удвоилась. Потребовалось много лет, чтобы сократить их полчища в четыре раза. В таежных просторах Сибири и Дальнего Востока сделать это просто невозможно. И на большей части своего былого обширного ареала, охватывающего почти все северное полушарие, волки продолжают обитать.

На североамериканском континенте численность зверей теперь составляет 23–34 тысячи, в европейских странах – несколько тысяч, в России – около 60 тысяч. Кроме того, волк обычен в Иране, Монголии, Китае, Корее, есть в Японии и других странах Азии. Всего же на земном шаре обитает 120–140 тысяч волков. Это немало.

Во многих странах волк выбит полностью, но, будто в насмешку над человеком, в других – зверь живет буквально рядом с ним. Известны факты, когда волки выращивали своих детенышей у оживленных дорог, на полях, вблизи сел, под боком у своего заклятого и непримиримого врага. И удается это серому потому, что он – животное очень высокого психического уровня, а поведение его сложно и даже разумно.

Волк хорошо известен, но я все же осмелюсь кое-что напомнить…

– Здравствуйте, дорогие ребятки! Поздравляем вас с Новым годом и с первым номером «Лесной газеты»! Сегодня на редколлегии многое предстоит решить. А день зимний, сами знаете, недолог. Так что приступаем сразу к делу!

Наш Следопыт только что вернулся из путешествия по Сибири, где зима в разгаре. И вот что он там видел и слышал…

В этом выпуске «Лесной газеты» названы имена самых активных корреспондентов, победителей Большой Викторины и автора лучшего рисунка года.

«Была ли русалка?» – было ли достоверным сообщение одной английской газеты в 1738 году о том, что в заливе возле городка Топсхэм поймали русалку…

«Сотня хрюшек» – редкие карликовые свиньи не исчезли! В 1971 году вид снова «открыт» в местечке штата Ассам на востоке Индии…

«Приняли в семью» – трогательная история одного удивительного «усыновления»…

«Тигр-джентльмен» – тигр благороден, чистоплотен, аристократичен: мифы и реальность…

«Суслик плюс белка» – этих необычных африканских зверьков местные жители называют «перебегающие путь». Почему?

«Черепахи-космонавты» – первыми животными, облетевшими Луну, были среднеазиатские степные черепахи… Почему именно этих животных выбрали в качестве космонавтов?..

В тропическом парке экзотических деревьев с красивыми цветами и плодами – особый мускусный запах, окутывающий все вокруг. Я не понимал, откуда доносится это удушающее амбре, пока не услышал сверху гул, состоящий из множества сварливого визга и писка. Оказывается, я добрался до одной из крупнейших колоний индийских летучих лисиц, уютно расположившихся в кронах высоких деревьев.

В полдень, когда жаркое солнце сильно нагревает поверхность, можно укрыться лишь в тени ветвей, что и делает вся стая этих животных. Они плотно увешивают своими телами, словно плодами-грушами, самые высокие деревья в парке. Листьев в кронах очень мало, так как огромное население крылатых жителей не дает развиваться густой кроне тропического дерева. Ведь комфортная жизнь крыланов предполагает много свободного пространства для пролета среди веток, за которые можно цепляться и спокойно коротать время, как обычно, вниз головой. Среди бесчисленного множества рукокрылых стоит бесконечный шум и гам. То одна лисичка прилетела и втискивается среди новых соседей, пытаясь освободить для себя местечко, то другая захотела перелезть через нескольких товарок к более удобной ветке. Все действия сопровождаются бранью потревоженных обитателей.

Черные крылья, как плащ-накидку вымышленного героя Бэтмена, лисицы используют для различных целей…