Дорогие читатели!

В Мартовском выпуске нашей литературной рубрики читайте замечательные рассказы блистательных авторов:

Неожиданно во время путешествия по одному из заповедников южной России я узнал, что через два дня должен вылетать в неизвестный мне город Тикси, что на Северном морском пути, чтобы принять приглашение Русского Географического Общества – участвовать в экспедиции на малопосещаемые Новосибирские острова с богатой историей, связанной с именами Вагина, Санникова, Толля, Анжу и других первооткрывателях Арктики. Все иные дела и планы отброшены.

Возможно, пробыв в Заполярье месяц, в самое лучшее летнее время, я не смог полностью ощутить магию места. Но встречи и походы с местными жителями влюбили меня в Север.

В следующем номере – рассказ о тающей Арктике, мамонтах во льду, о лёссовых отложениях, из которых трудно выбраться в одиночку…

Весна вовсю хозяйничает в лесу. Легким ветерком заметает прошлогодние листья по оврагам. Умывает дождем стволы деревьев, сбрызгивает изумрудную травку. Вот-вот проклюнутся нежные малахитовые листочки.

Но самое главное – в наши леса из заморских стран вернулись пернатые, наполнив все вокруг радостными песнями. Писк, свист, трескотня, переливы доносятся изо всех уголков лесного царства.

Сорока, пролетая над полянкой, усыпанной первоцветами, замечает певчего дрозда. Он устраивает в ветвях молодой ёлочки гнездо.

– Привет! – радостно стрекочет сорока. – Я смотрю, ты уже вовсю трудишься.

– Конечно! – деловито высвистывает певчий дрозд. – Я к строительству гнезда подхожу со всей ответственностью. Оно у меня большое, сложено из стеблей трав, листьев, веточек и мха, а также бересты, папоротника и разных корешков – любой строительный материал в дело идет. А лоток – внутреннюю чашечку гнезда – мастерю из сгнившей древесины, смешанной со слюной, при высыхании образуется твердая «штукатурка». Этим-то и отличается мое гнездо от домов других дроздов.

– Ладно, трудись. Не буду тебе мешать, – говорит сорока-белобока. – Полечу дальше. Посмотрю: кто еще какие гнезда строит.

– Трррррррррр, трррррррррр! – гулким эхом раздается по лесу дробь. Любопытная птица спешит на звук и видит деловито стучащего по стволу высокой осины большого пестрого дятла.

– Привет, приятель! Ты чего расшумелся на весь лес?

– Не видишь – гнездо строю! – ворчит тот.

– Ха, что это за гнездо такое? Знай, долбишь себе дырку – и все, готово. Ну да ладно, не всем же быть искусными строителями! – усмехается белобокая сорока…

– Здравствуйте, юные орнитологи! В полях и лесах еще лежит снег, но воздух уже наполнен весенним солнечным теплом и запахом сырой земли. Пернатые вестники весны только-только появились на проталинах. Трудно поверить, что сейчас некоторые птицы уже сидят на яйцах, и в апреле у них появятся птенцы. Нередко они покидают гнезда еще не очень хорошо умея летать, или даже не летая вообще. Птенцы, которые недавно покинули гнездо, называются слётками. Часто таким юнцам люди «спешат на помощь», хотя они в ней и не нуждаются. В преддверии гнездового сезона мы лишний раз хотим напомнить: о нелетающих птенцах обычно заботятся родители! Если их нет рядом, это не значит, что птенчик брошен. Некоторые птицы вообще нечасто кормят птенцов: один раз в час и реже. Иногда, впрочем, птенцы действительно не могут выжить без помощи человека, например, стрижи. А в мае – июне в парках и лесах чаще всего попадаются на глаза нелетающие слетки дроздов. Им тоже не нужна наша помощь…

Такие похожие слова – «мухобойка» и «мухоловка» – имеют разное значение. Первое – мухобойка – приспособление для битья мух. В классическом варианте – это резиновая «хлопалка» с длинной ручкой, хотя и свернутую в трубочку газету можно счесть мухобойкой. А что такое мухоловка? Логично предположить: тот, кто ловит мух. «Да кто только их не ловит!» – заметите вы. И будете правы. Мухами кормится великое множество живых тварей – пауки, хищные насекомые, лягушки, птицы, летучие мыши… Всех не перечислишь. Даже растения, и те ловят мух. С них и начнем.

Хищное растение Венерина мухоловка облюбовала болота Атлантического побережья Северной Америки, она – близкий родственник нашей росянки. Как известно, болотная почва бедна азотом, который необходим для всех живых организмов, поскольку входит в состав белков. Хотя азот в избытке содержится в атмосферном воздухе, добывать его оттуда растения не умеют. На это способны лишь азотфиксирующие бактерии, проживающие в почве или воде. Значит, и растения могут получать азот из этих источников. Если же азота в почве мало, приходится идти на особые хитрости, чтобы восполнить его недостаток. Вот и приспособились некоторые болотные растения переваривать насекомых.

Но для начала муху нужно поймать, что не просто, особенно для того, кто не летает, не бегает, не прыгает и лап не имеет…

Во влажном тропическом лесу далекой Австралии из-под сени высоких, шумящих в выси голубой листвой деревьев, на опушку вышло несуразное существо – черное, в клоунской шапке-шлеме и с ярко-красной, словно в крови, пупырчатой шеей. Лукаво глянув на меня блестящим глазом, оно неожиданно издало боевой клич и, растопырив лапки-крылья с длинными коготками, отчаянно кинулось… в драку. Это был казуар – самая загадочная птица континента, странное и архаичное создание – атавизм на планете наших дней в силу удаленности от цивилизации его родины – Австралии и Новой Гвинеи. Как ни странно, это – птица, но не обычная летающая и килегрудая, а наземная, плоскогрудая. Перейдя полностью к жизни на лесной подстилке, казуар освоил эту нишу, но постепенно утратил способность летать, крылышки его атрофировались, исчезли рулевые перья и костяной киль на грудной кости – средоточие летательных мышц. Зато ноги, несущие основную нагрузку при передвижении, стали сильными и мощными настолько, что птица легко прыгает в длину на полтора метра через ручьи. А когда она бежит по своим делам по плотной лесной подстилке, то окрест разносится такой топот, будто конь летит. Ноги толстые и лысые, с тремя когтистыми пальцами, причем на внутреннем расположен особый коготь-шип длиной до десяти сантиметров. Его-то птичка и пытается пустить в дело при любом контакте с живыми представителями внешнего мира…

Весна перевалила за середину. В эту пору особенно торжественным и чарующим становится наш мещерский лес.

Ночи еще прохладные, кое-где по низинам ползут холодные туманы, но дни теплеют. И с каждым днем все более чувствуется дыхание весны. Лес заполняется новыми голосами и звуками. Возвращаются на родину перелетные птицы. Мы уже привыкли к виду иссиня-черных грачей, важно разгуливающих по обочинам дорог, к звонким песням жаворонков над потемневшими полями, к суетливым трясогузкам, бегающим у закрайков полых вод. Кажется, совсем недавно с еловой макушки зазвучала первая песня певчего дрозда, а следом за ним в вечернем сумраке полилась песенка зарянки. Но и это в прошлом. Целыми днями рассыпаются в лесу задорные напевы зябликов, жужжат зеленушки, барабанят дятлы, поют свирелями дрозды, а вечером в зарослях ивняка по берегам рек не умолкая распевают соловьи.

Вот и сегодня на опушке леса, на усыпанной желтыми «барашками» иве, я заметила маленькую тонкоклювую пичужку зеленовато-серой окраски с легкой желтизной на груди…

– Здравствуйте, ребятки мои! Вот и весна пришла, долгожданная! Пусть вокруг еще белым-бело. Пусть по ночам студеной ветер ветки перебирает, да под крышей бормочет… а в душе уже песня поет – наружу просится – о весне. Потому что пришел март и отдал приказ во все концы нашего полушария: весну встречать! И никто этот приказ нарушить не смеет. Даже старуха-зима. Придется ей убираться подобру-поздорову. И рады этому все лесные жители.

Март – самый удивительный месяц, когда встреча зимы и весны происходит по нескольку раз на день. Теплый ветер приносит дыхание весны. Оно заставляет пробуждаться после долгого сна животный и растительный мир. Все в природе начинает движение. Чувствуется, как по стволам деревьев поднимается сок. Иначе звучат голоса птиц, оставшихся на зиму дома. Но вот задул северный ветер, набежали на небо снежные тучи – и снова замерла природа в зимнем оцепенении…

Не пропустите март, ребята! Утро года наступает, а с ним весенние радости и открытия!

Эта птица всегда казалась мне нарочито скрытной и… дьявольски красивой – в своей простоте и элегантности. Черный дрозд – черная, как уголь, птица с ярко-желтым клювом и каемкой вокруг глаз. Таков самец – джентльмен в черном. Словно подчеркивая сдержанность и практичность своего костюма, дрозд поет изумительную песню с выдержанными паузами, давая слушателю возможность насладиться мягкими нотами его произведения.

До полноценной очной ставки мне чаще приходилось слышать весеннюю серенаду черного дрозда, чем видеть исполнителя. Несколько случайных встреч не могли ни удовлетворить любопытства, ни тем более остаться… в карте памяти фотоаппарата.

Не помогли мне и уловки с прокручиванием брачной песни на плеере с автономным динамиком-колонкой. Самец реагировал на незримого соперника, но не так как мне было нужно. Он лишь с большим усердием выводил трели, продолжая держаться под прикрытием листвы и ветвей.

Я уже бросил затею сфотографировать черного дрозда и переключился на белобровика – трескучего собрата, свившего гнездо на ветле у деревенского родника. Как-то в один из дней непродолжительного отпуска, полностью посвященного фотоохоте, я во всеоружии отправился фотографировать белобровика у гнезда с птенцами. Взвалил тяжелый рюкзак с фототехникой на плечи, перекинул чехол с громоздким штативом через одно плечо, на другое повесил мешок с фотопалаткой. И вот с серьезным настроем пришел к давно запримеченному гнезду дрозда-белобровика. Если бы я заранее знал, что меня ждет, от отчаяния вообще бы не вышел из дома. Все мои планы были разрушены. Никакая математика не подвластна природе. Птенцы, которые, по моим расчетам, должны были покинуть гнездо через два-три дня, уже вовсю подавали голоса из зарослей крапивы! Об успешной фотосъемке не могло быть и речи.

Злой за то, что не проведал птиц парой дней раньше, я отправился на поиски новых гнезд в болотистое местечко у реки…

Есть на самом юге Московской области одно местечко, притягивающее необыкновенным колоритом. В любое время года оно прекрасно. Но самый яркий период − с конца весны и до осени. Каждый день природа разыгрывает новый спектакль, переписывая сценарий и вводя новые персонажи, со своими характерами и образом жизни. У каждого особые роль и место в этом огромном мире. За одним из них я и предлагаю понаблюдать…

Весна! Долгожданная, запоздавшая! Местами еще лежит почерневший на солнце снег, а новая трава уже радует свежей зеленью. Деревья голые, но порой слышно, как лопаются набухшие почки. Вода в реке мутная, быстрая, ловко обходит препятствия из сваленных бобрами деревьев, наполняя пространство звуками ручьев, весело сбегающих с окрестных склонов. Время тоже бежит вперед.

Природа расцветает. Благоухают полевые травы и цветы, распускаются деревья, добавив к основному аромату легкий медовый запах. Склоны украшены белыми пятнами анемон, баранчики, словно вестники первых солнечных лучей, разнообразят яркой желтизной зеленый ковер травы. Это самое приятное время для прогулок. Дороги не нужны – стоит лишь выбрать направление и идти, хоть до горизонта, хоть за него.

По доступным в это время берегам реки можно путешествовать километрами, изучая следы бобров, густо населивших Скнигу за последние пять лет. То и дело, в полуметре над водой, словно маленький истребитель, проносится зимородок, сопровождая полет пронзительным свистом, хорошо слышным сквозь общий птичий гомон. На прилегающих к реке лугах – свой смотрящий. Беззвучно, на малой высоте, в поисках очередной жертвы совершает облет луговой лунь. А где-то высоко в небе парит канюк, привлекая внимание пронзительным криком…

Этот выпуск нашей популярной рубрики целиком посвящен фантастическому и многообразному миру птиц. Знакомьтесь!

«Седой, как лунь» – почему именно эти длиннокрылые хищные птицы послужили источником для этого известного выражения…

«Белобок» – почему некоторые охотники зовут эту утку «белобоком»…

«Крылатый волк» – почему испанцы назвали эту огромную хищную птицу, обитающую в лесах Южной Америки, королевским орлом, индейцы – крылатым волком, а зоологи – гарпией…

«Птица-секретарь» – за что получила это название длинноногая хищная птица, которая водится в африканских саваннах…

«Священный ибис» – почему ибисов в Древнем Египте даже мумифицировали и хоронили с великими почестями...

«Сирано де Бержерак среди пернатых» – кто эти птицы, самая примечательная деталь облика которых – клюв и изумительный цвет оперения… чтобы его сохранить, необходимо соблюдать кормовой рацион, в который добавляют криль…

«Лебедь – птица королевская» – об удивительно грациозной птице, способной так красиво изгибать шею, что смотрится как огромный белый цветок…